Часть 1
← Вся лента
Спецпроект
Школа для дураков
Вторая глава романа Саши Соколова — двенадцать коротких рассказов, написанных на веранде. По рассказу каждый вечер, двенадцать вечеров подряд.
Я забросил этот канал.
Даже не помышлял о том, что в каком-то ближайшем будущем захочу что-то в него ещё записать. Но мы не знаем своего будущего, и я, собственно, его тоже не знаю.
Недавно прочитал «Школу для дураков» Саши Соколова и был потрясён. Хотелось бы использовать какое-то менее избитое и банальное слово, но это самое точное слово для описания моих переживаний.
Бывает так, что ты изначально ждёшь от книги многого.
Кто-то тебе сказал, что «ты просто обязан это прочитать» и что это «важное литературное явление».
В таком случае ты открываешь книгу с вниманием, а, возможно, и с подозрением — ищешь подтверждений хвалебным одам и напрягаешь воображение, чтобы ничего не пропустить.
А бывает, что ты ничего не ожидаешь. Просто берёшь книгу — и просто её читаешь.
А бывает так, что в какой-то момент ты догадываешься, что простая книга, которую ты просто читаешь, оказывается совсем не простой. И эта метаморфоза усиливает эффект многократно.
Это то, что со мной случилось во время чтения «Школы для дураков».
Идея записать вторую главу этой книги возникла у меня мгновенно — никаких сомнений не было. Я уже знал, как я это буду записывать, как буду публиковать, какие художественные приёмы выберу.
Так я и поступил.
Вторая глава «Школы для дураков» — это сборник небольших рассказов. Я буду публиковать один рассказ каждый вечер. А когда они закончатся, я напишу (или запишу), почему меня так задели эти истории. Наверняка я не знаю, но поделюсь своими догадками.
Надеюсь что какой-то из этих коротеньких рассказов отзовется и вам.
Приятного прослушивания!
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11
Часть 12
А дальше будет вот что: я поделюсь с вами, почему этот текст побудил меня его записать.
Начну с моего впечатления о самом романе.
Я падок на произведения, написанные в стиле потока сознания. Я понял, что это мой жанр, когда читал «Улисс» Джеймса Джойса. Я убедился в этом, перечитывая «Москва — Петушки» Венечки Ерофеева, и уже не сомневался в этом, читая «Школу для дураков» Саши Соколова.
Но есть ещё кое-что.
Я люблю, когда язык становится одним из героев произведения, когда он не просто помогает как выразительное средство, как незаметный сотрудник съёмочной группы, но когда он сам попадает в кадр и играет в этом кадре превосходно.
Но есть и ещё кое-что.
Это одно из самых трогательных, щемящих произведений, которые я читал. В нём нет нарочитого желания сделать нам грустно, каким-то образом разжалобить нас. Но грустно делается, и роман трогает — случается, что и до слёз.
И можно написать ещё множество «но есть и ещё кое-что», но я не буду.
Потому что всё равно не смогу описать его достаточно, потому что хотел рассказать конкретно про вторую главу и потому что ещё хотел не особенно тратить ваше время.
Так вот, собственно, вторая глава.
Мир второй главы существует сам по себе. Он не требует нашего пристального наблюдения, чтобы быть. Вот я сейчас пишу эти строки, а этот мир продолжает функционировать: соседи общаются друг с другом через забор, кто-то в этом мире едет в холодном поезде, кто-то курит крошечной точкой на бескрайних просторах пустырей, кто-то куда-то идёт, кто-то о чём-то думает — и мы для функционирования этого мира абсолютно не нужны.
Мы можем подсматривать за этим миром через мутные окошки, которыми являются герои этой главы. Видеть его исключительно преломлённым этими героями. И этого всегда недостаточно, всегда есть кто-то на границе внимания, о ком бы мы хотели узнать больше, но не можем. Всегда наши возможности к постижению этого мира сугубо ограничены, а невозможность тотального постижения расширяет пространство этого мира и делает его автономным.
Наша ограниченность в средствах восприятия — прямое следствие небрежности автора. Он не очень-то хочет помочь нам с пониманием этого мира, но его небрежность не есть недостаток. Его небрежность оказывается свободой, которую он даёт своему творению.
Он устраняется, сбрасывает с себя роль демиурга и принимает роль куда более скромную. Он уже дал толчок этому миру, и мир в авторе, в общем-то, больше и не нуждается.
Как и в нас.
И эта независимость от наблюдателя, думаю, что именно она так сильно привлекла меня.
Стоит ли вам читать «Школу для дураков»? Я не знаю. Но точно знаю, что мне ещё стоит его перечитать.
Спасибо вам за ваше время, которое вы провели со мной.